Никуда не делся 2020 год. Когда я по городу гуляю, смотрю на людей, то думаю, вы же все были на воскресных маршах! Мы были едины и чувствовали нечто невероятное тогда. И хоть сегодня мы все под оккупацией, город наш по-прежнему. Люди поддерживают друг друга. Есть ощущение плеча. Просто это сегодня происходит не на улицах. А в личных отношениях, в разговорах, в разных ситуациях, которые с нами происходят. И именно поддержка людей помогает выдержать то, что мой муж в тюрьме.

Знаете, бывают такие периоды, когда очень плохо, я будто на дне и, кажется, ну не выбраться уже. И именно в такие темные часы проявляются люди, различные знаки, благодаря которым, я верю в свет и в то, что добро все равно победит. Неожиданно кто-то пришлет цветы. Передаст подарочек. Или напишет что-то хорошее про моего мужа в социальных сетях. Для меня это все как чудо.

Или вот  едем в такси со свекровью, конечно, все наши разговоры о колонии, о нашей общей боли. И таксист не берет денег за поездку. Так тепло.

Вообще, правда, все понимают, что происходит и мало кто остается равнодушным. Как-то с отцом в магазине покупали продукты для передачи, искали сухое мясо. Мы честно говорим продавщицам, что нам в колонию нужно. И тетечки тут же суетятся, ищут, находят самое-самое. 

А в другом магазинчике покупали сухофрукты и продавец сама поделилась, что их коллегу также задержали. Они всем коллективом собирали денег в помощь парню. И добавляли: “К нам пожилые приходят, орешки для детей в тюрьму покупают. Могли ли мы подумать, что доживем до такого времени.”

Сегодня в Беларуси так: у кого-то сидит любимый. У кого-то знакомый. У знакомых сидят знакомые. А кто-то продает сухофрукты тем, у кого близкие сидят. 

Многие сами спрашивают, у кого близкий политзаключенный, дай контакт, буду помогать. И шлют цветы, подарочки да разные приятные мелочи, включая добрые слова. 

А один мой знакомый как поставил будильник на шесть часов вечера в память о Романе Бондаренко (помните же тот день, когда люди выходили в цепочки, протестуя против этого страшного убийства в шесть часов?), так он у него вот уже больше двух лет и звенит. Он думает о Романе каждый день.

И что важно, когда говоришь на беларусском, к тебе относятся сразу с теплом. Это наш код. 

Однако, нужно понимать, что все мы живем в страхе. Мы научились с ним жить. 

Перекроили свою жизнь под метки режима. Когда знаешь, за что и почему тебя могут забрать поутру из дома. Нормальному обществу трудно понять, что два раза в день беларусы чистят кеш телеграма. Думаю, когда станет все хорошо, нам нужно будет отучиваться перед сном удалять данные в телефоне, а сейчас уснуть не можешь спокойно, пока три раза не перепроверишь, почистил телефон или нет.

Когда едешь в транспорте и читаешь новости (а это, как правило, экстремистские каналы), то сначала обязательно смотришь, не стоит ли кто рядом, не заглянет ли через спину в твой экран. Мало ли силовик едет или доносчик. Честно признаюсь, я сама иногда поглядываю, что читают люди. Все то же самое. Все живут одной повесткой. 

Еще одна привычка — продумать о том, если за тобой утром придут, куда спрятать ноутбук и телефон. Была смешная история, рассказала знакомая, как она поехала в Вильнюс, сняла квартиру и тут же стала думать, куда спрятать ноутбук. А потом себя одернула, господи, я же не в Беларуси, тут за мной не придут. Прятать вещи не нужно.

 “Хай бы они уже пришли за мной. Надоело так жить и бояться”, — иногда можно услышать и такое.

Еще следим, чтобы на нас не было сочетания белого и красного в одежде. Подумать только, до чего они нас довели…

Все это грустно. Но пока мы живы, мы справимся. Это опыт.

Мои знакомые до сих пор хранят бутылку шампанского, которую они откроют в тот самый день Победы. Наш новый день Победы. 

Признаюсь, что пока муж в тюрьме, моя жизнь будто бы не совсем наполненная. Я не могу восхищаться какими-то красивыми вещами или явлениями, когда приходит весна и все расцветает, например. Думаю, полнота ощущений придет, когда мой любимый снова будет со мной рядом. Но при этом плохая погода не причина бурчать и жаловаться. Это все такая ерунда по сравнению с тем, что наши беларусы в тюрьмах.

Но верю, все будет хорошо. Возможно, если бы не было войны в Украине, я бы сомневалась, но эта война изменит мир, уже изменила. Раньше мы не могли себе даже представить, что увидим, как посыпется империя. Думали, что будет жить под боком России и мелкими шагами двигаться к переменам, насколько это удастся. Война — огромная трагедия. Но именно она предвестник краха диктаторских режимов. 

“Век так не будзе”, — как говорил один советский диссидент. 

Я жду мужа, верю в перемены и в нашу Беларусь. Знаю, что дождусь обязательно. Все, что нам всем нужно — близкие рядом и здоровье. Как бабуля всегда желала здоровья и я еще думала, что это пожелание такое скучное, а сегодня понимаю. Главное — жить. С остальным справимся.