Што было самым цяжкім у зняволенні

Немагчыма вылучыць нешта адно, што было самым цяжкім. Бо там усюды розныя ўмовы, і кожны зняволены падзяляе час, які ён правёў за час следства, у Акрэсціна, пасля суда ў СІЗА, у калоніі. І ў кожным месцы ёсць свае плюсы і свае мінусы.

Напрыклад, калі я знаходзіўся ў следчым ізалятары, першы час не было наогул ніякіх прагулак. Уявіце сабе, якое гэта — быць у маленькай перапоўненай камеры з адзінай вольнай плямай каля туалета і дзвярэй без магчымасці рухацца, калі ў жыцці ты як раз заўсёды быў актыўным. Я быў перапоўнены прыкрасцю і нянавісцю, што не было магчымасці хоць неяк прайсціся. А яшчэ ў нашай 89 камеры не было нармальнага акна, бо яго звонку запаялі металічным шчытом, у якім зрабілі некалькі невялікіх дзірачак. Праз нейкі час я заўважыў, што перастаў бачыць не толькі святло, але і цемру. Бо ўвесь час у камерах гарыць святло. Памятаю, як будучы на Валадарцы, у нашай камеры зламалася асвятленне і мы 40 хвілін сядзелі ў паўцемры, толькі скрозь дзіркі ў акне трохі прабівалася святло. Мы ў камеры ўсе адчулі, як гэта выдатна, нарэшце пабыць без электрычнага бясконцага асвятлення. Як звычайна кажуць, чалавек сядзіць у вязніцы. А ў нас наадварот - у святліцы, так як яны здзекуюцца менавіта за кошт пастаянна ўключанага святла.

Каб неяк схавацца ад святла, выкарыстоўвалі медыцынскія маскі, апранаючы іх на вочы.

У Акрэсціна ну вядома, няма перадач, спіш на бутэльках з вадой, ніякай пасцельнай бялізны.

Калі трапіў у калонію, то для мяне было ашаламляльным, што з'явілася ПРАСТОРА, прагулкі, я бачыў неба, як прыляталі шпакі ў свае гнёзды, дождж капаў на галаву, а потым пачаліся выпрабаванні. ШІЗА, ШІЗА, пагрозы новым 411 артыкулам (злоснае непадпарадкаванне патрабаванням адміністрацыі папраўчай установы-заўв. рэд), пагрозы "пятушатней", так разумееш, што ўсё працягваецца на яшчэ большым цяжкім узроўні.

Маральна я лёгка ўсё вытрымліваў, а фізічна цяжка. У ШІЗА ўвесь час холадна, спіш на дошках, стаўленне да цябе непаважлівае, сябе ўвесь час стрымліваеш, каб не адказаць рэзка. Зрэшты, гэта тычыцца не толькі наглядчыкаў, але і адносін з іншымі зняволенымі. Але за ўвесь час зняволення ніхто ад мяне не чуў ніводнага мацюкальнага слова, гэта быў не проста мой маральны прынцып, а лагічнае перакананне, што не трэба даваць магчымасці сябе падставіць. Бо за разборкі паміж зняволенымі заўсёды адпраўлялі ў ШІЗА.

Што стала адкрыццём у зняволенні

Там усё, з чым сутыкаешся, становіцца адкрыццём. Але я, вядома, быў больш падрыхтаваны інфармацыйна, бо мне як журналісту даводзілася цягам 25 гадоў пісаць пра іншых палітвязняў. Так, пісаў пра аднаго з першых палітвязняў Славаміра Адамовіча, які напісаў верш "Забі прэзідэнта", за што атрымаў тэрмін. А потым былі і іншыя людзі, колькасць палітвязняў павялічвалася пачынаючы з 2000 года, пасля 2006 іх станавілася ўсё больш. Размаўляючы з жонкамі палітвязняў, з самімі палітвязнямі, напрыклад, такімі як Зміцер Дашкевіч, Павел Севярынец і многімі іншымі, я разумеў, што адбываецца. Але ўсё роўна і для мяне здарыліся асабістыя адкрыцці.

Напрыклад, я да апошняга не разумеў розніцу паміж карцарам і ШІЗА. На "Радыё Свабода" так склалася, што мы стараліся слова "ШІЗА" не выкарыстоўваць, бо на беларускай яно гучыць немілагучна. Аднак у турме я разабраўся, што карцар — гэта пра следчы ізалятар, і ўмовы ў ім значна лепшыя, чым у ШІЗА. У карцары даюць ложак, выводзяць на шпацыр. Вядома, у карцар трапляць гэтак жа непрыемна, але ў параўнанні са знаходжаннем у ШІЗА калоніі, яшчэ больш менш. І вось калі я сам пабываў у ШІЗА, мне як журналісту стала сорамна, што я ўвесь час выкарыстаў слова карцар, распавядаючы пра ШІЗА. Тым больш у дачыненні да людзей, якія там пабывалі і ведаюць розніцу.

Яшчэ было адкрыццё, што ёсць нягледзячы на ціск адміністрацыі, салідарнасць палітвязняў, за кошт гэтага людзі там і выжываюць. А яшчэ, што мы крыху перабольшваем ролю салідарнасці звонку, бо пра гэта там мала ведаеш. Лісты амаль не даходзяць, толькі ад блізкіх родных.

А калі пра палітвязня пішуць у СМІ, для для некаторых гэта можа дрэнна абярнуцца. Адпраўляюць у ШІЗА. З іншага боку, калі даведаешся што цябе падтрымліваюць на волі, хоць і прынясе праблем ад адміністрацыі, табе маральна стане лягчэй. Аднойчы, калі я сядзеў у ШІЗА, пачуў як паміж сабой казалі ахоўнікі (а на дзвярах камер вісяць таблічкі з прозвішчам сядзельца): "А, гэты той самы, пра якога шмат пішуць у Інтэрнэце!",- "Малайцы, значыць, падтрымліваюць". Я зразумеў, што там не ўсе стоадсоткава дрэнныя, ды і па тварах многіх ахоўнікаў бачыў, што ставяцца нармальна. Але хтосьці і жорстка. Але калі бачыш чалавечае стаўленне, успрымаеш сябе чалавекам, які тут знаходзіцца нездарма і нездарма змагаўся, робячы сваю справу.

Яшчэ адкрыццём стала тое, што турэмная адміністрацыя абавязаная адказваць на пісьмовыя звароты грамадзян. Так, мая жонка звярнулася да начальніка калоніі, калі зразумела, што не атрымлівала ад мяне лістоў ужо больш за дзесяць дзён. І трапіла да яго на прыём і доўга з ім размаўляла. Пасля таго як мяне выпусцілі з ШІЗА, мяне пыталіся, ці ўсім я задаволены, ці не збівалі мяне. Я, натуральна, адказваў, што ўсё нармальна, нават калі мяне збілі. Ну каму ты тут будзеш скардзіцца? Але яны самі існуюць у сістэме і абавязаны падпарадкоўвацца вызначаным правілам, як ні круці.

Як гэта ўсё вытрымаць

У камеры заўсёды ёсць людзі, якія раскажуць табе пра ўнутраныя правілах, як трэба сябе паводзіць. Гэтых правілаў стараешся падтрымліваць. З часам і сам робіш свае высновы. Бо ты апыняешся ў прасторы сярод розных людзей.

Вось быў адзін хлопец, які падзяліўся карысным правілам: свае прэтэнзіі трэба агучваць адразу, на гэтыя прэтэнзіі заўсёды будуць рэагаваць. Ня трэба ўсё хаваць у сабе. І быў адпаведны пароль, як рэакцыя на чужую прэтэнзію: "Я цябе пачуў". На волі мы часта чуем гэтыя словы, але асабліва нічога не значылі. Але ў турме сказанае "я цябе пачуў" азначае, што ты прыняў прэтэнзію і будзеш мець на ўвазе. 

У мяне неяк было такое, калі прапусціў адзін бытавой момант і не зрабіў заўвагу аднаму хлопцу. Але прыйшоў час ужо яму зрабіць мне заўвагу. На што я адрэагаваў — маўляў, была падобная сітуацыя, і я нічога яму не сказаў. Ён здзівіўся: "Дык чаму ты не сказаў? Трэба было адразу сказаць!" Гэта турэмнае правіла, якое дазваляе не назапашваць ком прэтэнзій, якія пасля могуць выліцца ў бойку. Добрае правіла.

Яшчэ адно — трэба быць карысным чалавекам. Неяк я дзяжурыў па камеры, займаўся прыбіраннем, і некалькі хлопцаў сталі мне дапамагаць. Такая дапамога вельмі важная. Па-першае, так хутчэй прыбіраешся. Гэта здаецца, што ў турме шмат часу, ты ўвесь час сядзіш і Табе няма чаго рабіць. На самай справе, там яго мала, усё распісана: толькі ўздым, трэба паспець у туалет, потым сняданак, пасля сняданку іншыя справы, праверка, абед, прагулка, праца, увогуле, часу зусім мала. Таму вітаецца, калі ты карысны для іншых людзей. Калі дзелішся перадачамі з усімі, так званы абшчак. Бывае, знаходзіцца чалавек, які ўсё толькі сабе, але да яго і адпаведнае стаўленне.

Ну і відавочнае правіла выжывання ў зняволенні — мінімальны кантакт з адміністрацыяй. Да сексотаў ставяцца падазрона і гэта правільна.

Калі казаць пра тое, як вытрымаць у ШІЗА, то я прыдумляў сабе кожны дзень розныя тэмы, якія сам з сабой абмяркоўваў. Больш гэта былі аналітычныя тэмы, У канцы такой гутаркі я рабіў свае высновы. І гэта ўсё ў руху па невялікім памяшканні, бо сядзець там немагчыма. У дзень я дзесьці праходзіў пяць кіламетраў, лічыў сам зыходзячы з параметраў камеры. Яшчэ я лічыў час па сонечным прамяням, якія прабіваюцца скрозь вузкае акно. І адносна распарадку дня тынкоўкай на сцяне вывеў, калі якая гадзіна, ідучы па лініях сонечных прамянёў. Гэта быў мой такі гадзіннік. Такім чынам я сябе рэгламентаваў, адчуваючы гаспадаром становішча, што псіхалагічна вельмі важна. У некаторых людзей у ШІЗА нервы не вытрымліваюць, хтосьці сыходзіць з розуму. А многія палітвязні сядзяць у ШІЗА па паўгода, напрыклад, як Паліна Шарэнда. І трэба сябе неяк наладзіць, каб лягчэй перанесці гэта выпрабаванне адзіночкай.

Яшчэ адзін мой спосаб сябе зберагчы ў ШІЗА — уцяпленне. У камеры была невялікая ануча для выцірання пылу, яе вымыў, каб выкарыстоўваць як пасцілкі пад плечы. На больш  яе не хапала. З туалетнай паперы рабіў прасціну. А днём скручваў і ставіў на месца, ахоўнікі і не разумелі, што гэта мая пасцельная бялізна. Ручнік быў у мяне коўдрай, ім я закрываў твар. Пад галаву клаў тапкі, напоўненыя ўнутры туалетнай паперай. Так, мякчэй і асабліва цяплей не станавілася, але псіхалагічна было крыху лягчэй.

Па чым больш за ўсё сумаваў у няволі

Там усё пра мары аб першай хвіліне волі. Потым разумееш, што ўсё вернецца: і родныя, і свежае паветра, і смачная ежа. А вось першая хвіліна…

Мне вельмі хацелася абняць жонку. І калі гэта нарэшце здарылася, мы доўга не маглі растуліць абдымкі.

Неяк я прапанаваў у лісце сваёй жонцы ў 10 гадзін вечара глядзець на месяц. А яна тады была поўная, яркая. І намаляваў малюнак — мая жонка ў сукенцы, а я ў турэмнай робе, і мы разам на гэтым месяцы сустракаемся. І вось так, гледзячы на месяц у дзесяць вечара — я са свайго турэмнага акна, яна з хаты, мы сустракаліся на Месяцы. Пакуль не змянілася надвор'е і хмар яе не закрылі.

Калі быў ШІЗА, з хлеба зрабіў фігурку жонкі і ўвесь час з ёй размаўляў. Вядома, фігурку трэба было хаваць, так як усю ежу трэба абавязкова з'есці. Я хаваў фігурку ў мыльны кавалачак. Так і захаваў і прывёз яе нават з сабой. На памяць аб перажытым.